Fronteras cerradas

Un rock'n'roll para la antigua Yugoslavia (8/10)

El doctor L. sabe que por Sevilla pasa el Guadalquivir, habiendo cruzado antes las provincias de Jaén y Córdoba.

-Yo era bueno en Geografía en el colegio -dice con modestia.

Cuando acabó la carrera, el gobierno yugoslavo pagó al doctor L. un máster en los Estados Unidos durante algunos años.

-Allí hice muchos amigos. Un día, estos amigos me dijeron que tenían una sorpresa para mí. Me presentaron a una doctora más joven que yo. Ella era de Serbia y habíamos sido vecinos en mi barrio toda la vida. Incluso habíamos ido al mismo colegio y a la misma facultad, pero yo no la había visto jamás. Nos enamoramos y nos casamos en un mes. No tuvimos hijos... -el doctor hizo una pausa- ...todo era muy bonito, pero mi beca acabó y tuve que volver a Serbia. Ella no quiso venir, así que decidimos separarnos. No nos hemos vuelto a ver... -L. siguió mirando al frente, imperturbable. Cuando volví, todo había cambiado. Mi hermoso país había sufrido la guerra y estaba aún más mísero. Mi familia consiguió huir y ahora viven en Alemania. Yo no puedo ir con ellos; no me deja mi pasaporte. Estoy sólo en Serbia. Sólo y atrapado.

El doctor L. me da mucha pena. Sus ojos grises parecen llorar cuando habla inglés conmigo.

-¡Mira, me he metido en un partido para intentar cambiar las cosas desde dentro! Su eslogan es "Samo napred!" (¡Vamos adelante!).

Sonrió y dejo ver sus dientes grises; grises como sus ojos, grises como su ánimo, grises como los dientes de muchos serbios que de niños fueron tratados con las económicas tetraciclinas.