Aquel portal

Sin darme cuenta, me había sentado a esperar a Carmen en lo que yo creía que era un portal cualquiera. Pero cuando me levanté y miré al interior de aquel inmueble, descubrí que aquella era la antigua casa de mi tío.

Era más sucia e inhóspita de lo que yo la recordaba. Los tiradores de la puerta, que hace veinte años eran amarillos, ahora estaban pintados de negro. El portero, un señor alto que se llamaba Manolo, se ganaba un sobresueldo cortando el pelo en una habitación a la derecha de la portería.

Mi tío, que ya murió, tenía la nevera en el despacho. Dentro guardaba un cartón de Zumosol de piña, que tenía pintado en su envase un paisaje tropical. Me lo servía en en vaso antiguo pero bien cuidado y yo tenía la fea costumbre de no terminarlo porque los posos me daban náuseas. Luego ponía una cinta de vals o de zarzuela en un radiocasette y sacaba sus gastados rotuladores para que me entretuviese coloreando.

Era el año 1989. Mi familia me dice que cada día él y yo nos parecemos más.