El cuarto de siglo

Algunos cumpleaños

3 años: Llevaba una camiseta de rayas rojas y blancas de gondolero veneciano y me la manché con la tarta de chocolate. La mancha no salió jamás.

6 años: Me hice una brecha en la rodilla y mi madre me persiguió por el Club Náutico con un algodón en una mano y un bote de alcohol en la otra. Nunca llegó a desinfectarme la herida; hoy todavía tengo la cicatriz.

7 años: Mis padres me llevaron al Tívoli, en Málaga. Recuerdo el carrusel de la puerta, que años más tarde volví a ver en la película Torremolinos 73. En el auditorio del parque de atracciones, actuó María del Monte.

12 años: En la fiesta de mi casa, por la noche, mi padre compró el plato que me resultaba por aquel entonces el más delicioso del mundo: croquetas de freiduría.

15 años: Cumplí en Islantilla la misma edad que Sofía, la protagonista del libro de Jostein Gaarder. Pero yo no recibí ninguna carta misteriosa (pero reconozco que la busqué).

18 años: Bonita celebración a las doce de la noche en Heppenheim, Alemania. El día entero lo pasé viajando solo en tren, camino de Austria, leyendo Tom Sawyer por el camino. El día acabó mientras nadaba en un lago de los Alpes bajo la luz de la luna y la música de una orquesta bávara.

21 años: Fiesta de cumpleaños en el ático de Bojana en Belgrado.

24 años: El día entero en una clase MIR de Endocrinología. Más tarde, doble fiesta: en casa y en la calle.

Hoy cumplo el cuarto de siglo muy satisfecho de todo lo vivido.