Sí, es un cáncer

Eso sí que no te lo enseña nadie y no viene explicado en ningún libro de Medicina: cómo hablar con los familiares y decirles que tu paciente tiene cáncer; o bien, cómo explicarles que el cáncer se encuentra en fase terminal. Desde luego no es sencillo y ya me ha tocado hacerlo más de un par de veces.

Curiosamente, cuando sientes que es a ti al que le ha tocado la desagradable papeleta de hablar "de lo que hay", parece que todo se aclara en tu cabeza y que sabes qué tienes que decir, cuánto y cómo.

En estos dos meses, he desarrollado una sistemática para dar este tipo de malas noticias que por ahora me ha ido bien, pero que espero mejorar conforme vaya teniendo más experiencia.

En primer lugar, pido a los familiares que se sienten conmigo en algún lugar tranquilo e íntimo, donde no nos vayan a interrumpir. Después, les pregunto qué es lo que saben de la enfermedad de su familiar. Muchas veces esto facilita las cosas porque me responden: "no, si yo ya sé que él está muy mal" o "bueno, en realidad ya nos temíamos que el final iba a llegar tarde o temprano".

Estos comentarios son un paso de aceptación personal del problema y son básicos y fundamentales. Es en este momento cuando muchos familiares comienzan a lamentarse. Se hacen reproches a ellos mismos o al paciente del tipo "si no hubiera fumado tanto... ¡mira que se lo dije!".

Llegados a este punto, suelto un mensaje de esperanza. En realidad, casi siempre digo lo mismo; que en este momento lo fundamental es mirar al futuro, que de nada sirve lamentarse ni recrearse en lo hecho, que dado que es imposible predecir qué va a ser de cada uno de nosotros dentro de una escasa hora, tampoco podemos saber si su familiar estará con nosotros mañana o bien si seguirá con su enfermedad durante mucho tiempo más.

Pero que pase lo que pase, que deposite su confianza en nosotros, porque cada decisión que tomemos será siempre pensando en lo mejor para el propio paciente y que ahora no es el momento de pensar en lo que se ha hecho mal, sino el momento de mirar hacia delante para aprovechar los últimos momentos.

Si cuento esto es para pedir consejo a las personas que alguna vez hayan recibido malas noticias, para que me ayuden a mejorar en mi método. Por supuesto, es un método flexible, que se adapta a cada familiar en función de muchas circustancias y de la personalidad de cada uno.

También lo cuento porque, aunque parezca raro, estoy contento de ser yo el encargado de estar ahí en esos momentos, porque quiero hacerlo bien, porque cada vez estoy más seguro de que yo estaba llamado para asumir una responsabilidad como ésta.